김상욱의 과학공부

한 줄 평 : 양자역학도 교양이 될 수 있음을 보여주는 좋은 교양 서적.

00.

 과학은 전문 지식이라 생각했다. 내가 과학자의 길을 걷고 있지 않았기에, 굳이 과학적 지식을 탐구해야 할 필요성을 느끼지 못 했다. 저자는 이런 나의 생각에 반례를 들 듯 과학적 지식으로부터 나오는 삶의 통찰을 보여주었다. 그는 원자의 운동을 통해 사회 운동에 대한 자신의 견해를 드러냈고, 양자역학을 통해 '어떤 삶을 살아야 하는가?'는 화두를 꺼내들었다.

---

학문은 창조를 위한 일이고, 창조하는 인생이야말로 최고의 인생이다. 학문하는 것을 공부라 한다. 때로 공부가 힘들고 지루할 때가 있지만, 창조의 희망을 가지고 버티는 것이 학자들이다. 왜냐면 그것이 즐거움이니까.

01.

 대학을 졸업할 때 이제는 공부로부터 해방이라는 생각에 큰 기쁨을 느꼈다. 그러나 취업을 하고, 일을 시작하면서 느낀 것은 끝없는 공부의 필요성이었다. 하루 중 대부분의 시간을 회사에서 보내며 그 외의 시간을 힘겹게 짜내서 공부해야 했다. 공부만 하면 됐던 학생 때보다 더 힘든 일과가 이어졌다. 한 때는 이런 삶에 회의감이 들기도 했었다. 이러다 내 시간이라는 것을 가져보지 못 하고, 평생 공부만 하겠다는 생각이 들었기 때문이다.

 지금 일을 하면서 가장 큰 기쁨을 느낄 때는 무언가 새로운 것을 만들어 냈을 때다. 거창한 것은 아니지만, 처음으로 모바일 앱을 만들어서 출시했을 때의 기분은 아직도 잊을 수 없다. 아무것도 모르는 상태에서 몇 달동안이나 붙잡고 공부하지 않았더라면 누리지 못했을 기쁨이다. 창조가 주는 그 기쁨을 누려보고는 그만둘 수가 없다.

 계속해서 새로운 것을 만들고, 내가 만든 것이 세상을 조금이나마 변화시키는 모습을 보기 위해서는 이 공부를 그만둘 수 없다. 우리는 모두가 창조의 희망을 가지고 버티는 학자인 것이다.

---

하지만 양자역학은 미래를 아는 것이 원리적으로 불가능하다고 주장한다. 오로지 확률만을 알 수 있을 뿐이다.

02.

 동전을 던지고 확인을 하니 앞면이 나왔다. 그러나 확인하기 직전까지 그 동전은 앞면이기도 하고, 뒷면이기도 하다. 앞면일 수도 있고, 뒷면일 수도 있다는 것이 아니라, 실제로 앞면이면서 뒷면이라는 얘기이다. 양자역학에서는 상상으로도 하기 힘든 이 말을 당연하다는 듯이 한다. 책을 읽는 내내 앞면이면서 또 뒷면인 동전은 어떤 모습이고 어떤 상태인가를 상상해보려 했지만, 그저 그런 상태가 있다고 믿는 것 이상은 힘들었다.

 양자역학은 100% 확실한 미래는 없다고 말한다. 내가 아무리 원하는 미래를 만들어내려고 노력해도, 그렇게 될 수도 있고, 안 될 수도 있다. 그것이 세상의 메커니즘이다. 양자역학 앞에서 겸손해진다. 내가 아무리 대단한 사람이 된다한 들 어떻게 세상의 메커니즘을 거스를 수 있겠는가. 아무리 예상치 못한 일이 발생하더라도, 어떻게 세상이 나한테 이럴 수 있는가가 아니라, 세상은 언제나 그럴 수 있다고 말한다. 내가 원하는 미래를 그려나가려면 확률을 높이는 방법이 최선이다.

---

나는 과학을 좋아하지만, '사실'을 알려주는 냉철함 때문이 아니라, 우선 '가설'을 세울 줄 아는 모험심 때문에 좋아한다.

03.

 현대 물리학에 대해 듣다보면 머리로 상상하는 것 이상의 무언가를 요구하고 있다는 느낌이 든다. 시간이 왜곡 된다느니, 양자 상태의 에너지는 중첩 가능하다느니, 머릿 속으로 그 이미지를 그려보려 해도 한계가 존재한다. 그런데 누군가는 이 상상조차 하기 힘든 과학적 원리를 밝혀내고 증명을 해낸다. 그런 과학 법칙이 한 순간 번뜩이는 아이디어로 나오지 않는다. 무수히 많은 사람들이 허무맹랑해 보이는 상상으로 가설을 세우고 자신의 삶을 다해 증명해내는 것이다.

 과학적인 삶이란, 도전하는 삶이다. 다른 사람들이 아무리 말도 안 된다고 외쳐도 내가 그렇다는 생각이 들면 도전하는 것이다. 그 가설이 아니라는 것을 증명해내는 삶도 충분히 가치 있는 삶이다. 가설을 세우고 도전할 수 있는 과학적 마인드. 과학을 교양으로 익혔을 때 얻을 수 있는 삶의 자세가 아닐까.